一个险些够着的梦
2019-04-26 09:03:49 来源:必威体育日报数字报 阅读数:681

直到多年以后,面对书架上永远读不完的书,我仍然清晰地记得父亲带我和我的两个弟弟去西昌师专图书馆看书的那个遥远而近切的下午。

我们兄弟四个,大的三个间隔正好两岁,都喜欢读书。我的父亲常常四处为我们找书读。他找到的书千奇百怪,比如梨树嫁接技术、赤脚医生手册、高山马铃薯栽培之类,有一次找到一本男性结扎注意事项,我爹仔细翻看了一下,没有给我们看,他不给我们看我们倒尤其想看,翻箱倒柜找不到,不敢问他。这本书至今没有看到,算是下落不明。到我读四年级的时候,整个村子能搜罗到的书都被我读完了。集镇上供销社里有几本书,都是读过的。我爹常常为找不到可供我们阅读的书籍苦恼不已。也不知受谁点拨还是他自己突发奇想,有一天,我爹带我和我的两个同样上小学的弟弟进城,到西昌师专找书看。

一大早上,太阳还在东边山背后磨洋工,我爹站在屋檐底下,喊了一声儿子们,跟我上西昌师专看书去!

听说有书看,我和二弟放下手中的弹弓,三弟也从屋子里跑出来。三双眼睛闪烁着快乐的火苗,望着爹。我们早就听说,西昌师专图书馆的书多得看不完。村子里骂那些想看书想疯了的人是这样骂的:“有本事你上西昌师专看书去呀!”

我爹那时候快四十岁,长年辛劳让他看上去像个小老头,他眼睛里也闪烁着快乐的火苗,他冲着我们仨像伟人那样一挥手说,走。

于是,在安宁河谷清晨透亮的阳光底下,绊落一路田埂上晨露,父子四人像一队咬着尾巴搬家的鼹鼠,从安宁河的河滩心走到黄联关渡口过渡船,赶一个小时一班的班车进城。那一年我快上五年级,老二快上三年级,老三正好读一年级。

班车在那时候自然是比爱尔兰的戈多还难等的。站在马路边等了三个多小时,终于有一辆班车开到跟前。那时候的班车什么都敢装,车厢里鸡鸭鱼兔同欢、人与猪羊共乐。乘客吵吵闹闹,吐口水、抽香烟、给孩子喂奶。路面坑洼不平,班车摇摇晃晃,车身从上到下,似乎每一个零件都在叮铃咣啷地响。各种声音和气味混合在一道,人的肺和胃都要遭受严重挑战。一路上都有人晕车,最直接的表现是呕吐……可是一想到两个小时以后,我们就能在西昌师专的图书馆做一回阅读的君王,拥挤、吵闹、恶臭都算不得一回事情。该从哪一本书看起呢?《水浒》就不看了,我暗暗下定决心,从《红楼梦》《三国演义》开始,今天至少要读五本书,才对得起这一路的不堪。

汽车走走停停,一路北行。下了缸窑大坡,前面是波光粼粼的邛海。班车又往前开了一阵,我们终于到达了西昌师专门口。走出汽车那一刻,清新芬芳的空气和透亮的阳光让我一阵眩晕,经历了一路的污浊,这时候我真感觉,空气是甜的,阳光是微笑的。

太阳已经架到了头顶上,正午时分。我爹从挎包里摸出了几块自家做的麦面饼子,分给我们当午饭。三弟咬了一口饼,表示吃不下,对爹说,我想喝水。二弟和我也有同样的想法,非常强烈,嘴巴里藏着一片沙漠。我爹的喉结艰难地上下运动几次,他也想喝水。

我爹看了一眼不远处的邛海。我心想,只怕他要领我们去喝邛海的水。野水生水以前是不让我们喝的,这时候却可以救命。

我爹毕竟比我们见识多,他回过头来看了我们一眼说,只要进了西昌师专大门,就不会找不到到自来水龙头。

到了师专门口才发现,事情并没有那么简单,我们连师专的大门都进不去。西昌师专背靠泸山,大门正对马路和邛海,大铁门敞开着。门卫死活不让我们进去。门卫是个上了年纪的驼背老头,穿着洗得发白的迪卡中山装,他把我们父子四人拦在大门外面,手往我父亲面前一摊,嘴巴里蹦出一个字,证。

我爹和我们弟兄仨,谁也没听懂这个字什么意思。老头连说了三遍,我们才懂,这是要我们出示出入证。这东西只有师专的老师和学生才有,这之前,我们哪知道还需要这个呢?

我失望地退到一边,两个弟弟眼睛里全是茫然。我爹摸了一下衣兜,想从里面掏出香烟跟老头套近乎。我爹不抽香烟,香烟自然是掏不出来的。我爹捏了捏前襟衣角。这个动作让我一辈子想起来就心酸。他的身材比老头高大,为了讨好老头儿,他弯下腰去。为了掩饰自己的尴尬,他不断地捏着自己的衣角。我爹不是那种善于表达的人,为了我们,他豁出去了,他对门卫说,我是带几个孩子到这儿的图书馆读书的,我们赶了几十里地,一大早出发,到现在才赶到这里,不容易。这位大哥,即使不能借书,您能不能放我们进去,在图书馆外面看几眼行不行?

我爹的声音,越到后来,不仅满含哀求,而完全是哽咽。

老头最初不同意。我爹就跟他拉家常,那门卫也身在农村,我爹跟他谈他们家的庄稼、他们家的牛、他们家的猪、他们家的鸡和鸭,还有他那几个整天不读书到处提劲打靶操社会的儿子。说到痛心处,老头忍不住热泪盈眶。他说,你这几个娃儿多好,都喜欢读书,那就对了,你迟早有出头之日!

到日头过午,他俩已经像失散多年的朋友。我们趁他俩吹牛的时候溜进校园里,找到一个水龙头,饱饱地喝了一肚子水,把手头的麦面饼子吃下去。

等到我们吃好了,擦了嘴,又偏下头去喝了一顿水,回到大门口,日头开始偏西,门卫已经不把我们当外人,我们父子四人可以自由出入校园。

我们很快找到图书馆,这是一幢多层的楼房,分成若干的阅览室和书库。每一间阅览室门口坐着一个管理员,每个管理员都要我们出示出入证。经过了大门这一关,我们已经认可了这种出入必须持证的规定。图书馆任何一道门我们都进不去,这并没有影响我们父子的喜悦心情。透过窗户玻璃,我看到无数梦寐以求的书成排成排地站在书架上,带着一身油墨体香,等待阅读的目光。我贪婪的目光,风一样拂过每一个正浸沉在阅读快乐中的大哥哥、大姐姐的脸,他们坐在一排排书架旁边,从容舒坦地翻看着书。我急切希望自己能成为他们中的一员。那一刻,我暗下决心,无论吃多少苦,遭受多少磨难,这辈子也要为自己争取一个坐拥书城的机会。

走在回家路上,我们个个像读过五百本书的人那样深沉,谁也不说话。